Aqui está outra: subversivo.
Antes de sua sexualidade ser conhecida do público em 1998, Michael, que completaria 59 anos este mês, explorou a dor privada dos homens gays, tornando-a legível em uma era definida pela homofobia violenta.
Veja a letra de "Freedom!" (Liberdade, em inglês), de 1990: "Acho que há algo que você deveria saber / Acho que é hora de te contar / Há algo dentro de mim / Há outra pessoa que eu tenho que ser".
A interpretação mais óbvia de "Freedom!" é que é uma repreensão ao pop chiclete que Michael havia criado durante seu anos como parte da dupla Wham!. Mas eu diria que o tema de libertação da música também opera em outro registro: um abraço codificado da homossexualidade: “Há outra pessoa que eu tenho que ser”.
Mais de três décadas depois de Michael embarcar em sua carreira solo, com partes do mundo engajadas em uma nova batalha pela igualdade LGBTQ, as explorações sutis e emocionantes da vida queer do megastar pop não parecem menos impactantes.
Para analisar a ressonância duradoura da história de Michael, conversei com James Gavin, autor do novo livro, "George Michael: A Life" (George Michael: Uma Vida).
Durante nossa conversa, que foi levemente editada para maior extensão e clareza, discutimos os lados conflitantes de Michael, a dor que o cantor experimentou por causa da homofobia e a necessidade de se simpatizar com Michael de uma maneira que o público raramente fez em sua vida.
CNN: Parte do que seu livro faz é explorar os diferentes lados de George Michael - o Michael que era um "deus hipermacho do sexo", como você diz, e o Michael que era uma pessoa insegura. Como você abordou esse processo?
James Gavin: Michael ou a primeira metade de sua vida criando aquele personagem que você acabou de descrever (o deus hipermacho do sexo), e a segunda metade de sua vida destruindo aquele personagem.
Ele alcançou esse incrível auge em 1988, durante a turnê do álbum "Faith" (Fé), que o tornou a maior estrela pop do mundo na época. Isso é o que ele sonhou por quase toda a sua vida, e isso o deixou infeliz.
Essa é uma velha história no mundo pop: você consegue tudo o que pensou que queria, mas acaba miserável. O que me fascinou, no entanto, foi o processo que se seguiu, quando Michael começou a destruir aquela persona inicial e depois continuou destruindo a si mesmo.
Abordei esse trabalho conversando com mais de 200 pessoas que o conheceram, às vezes muito brevemente, às vezes de forma extremamente boa. Todo esse processo foi como rolar uma pedra colina acima.
Quando comecei o livro, quase todo mundo me ignorou ou disse não, e acho que por duas razões. Um, estava muito perto de sua morte, e as pessoas ainda estavam cruas. E dois, as pessoas ficaram instantaneamente desconfiadas, e parte disso foi porque Michael viveu toda a sua vida escondido. As pessoas ao seu redor sabiam que, para permanecer em suas boas graças, tinham que guardar seus segredos.
Vejo sua biografia como parte de uma enxurrada de trabalhos recentes que buscam reavaliar nossos maus-tratos coletivos a estrelas que afirmamos amar e o custo psicológico da celebridade.
Há o livro de 2022 de Gerrick Kennedy: "Didn't We Almost Have It All: In Defense of Whitney Houston (Não tivemos quase tudo: em defesa de Whitney Houston, em tradução livre), e o documentário de 2021 de Samantha Stark, “Framing Britney Spears” (Enquadrando Britney Spears, em tradução livre).
Você está levantando um ponto muito bom, porque a música pop, que é o foco de Michael, é efêmera. Isso muda o tempo todo, e a maioria das pessoas fica para trás rapidamente. E Michael – como qualquer uma das pessoas que você mencionou, como qualquer um que alcançou o que alcançou – nunca pensou que isso iria embora. E isso o esmagou quando isso aconteceu.
Isso certamente era verdade para Houston também, mas acho que Michael precisava tanto de amor e aceitação de todos que quando seu segundo álbum solo vendeu metade do seu primeiro álbum solo - estamos falando de 7,5 milhões de cópias versus cerca de 20 milhões de cópias - mesmo que 7,5 milhões de cópias é um sucesso fenomenal -, ele ficou arrasado. Ele encarou isso como um golpe horrível e percebeu o álbum quase como um fracasso.
Há também a irrealidade da vida nessa estratosfera. Você perde completamente o contato com as pessoas lá embaixo.
Também só quero dizer que ele tinha um grande coração. Uma das coisas mais legais sobre Michael foi o fato de que ele doou milhões de libras para caridade. Em um momento em meados da década de 1990, quando as coisas estavam realmente começando a desmoronar para ele, ele intensificou suas contribuições de caridade.
E acho que isso foi um gesto de autocura da parte dele. Uma maneira que ele sentiu que poderia afetar a vida das pessoas diretamente, além daquela maneira mais abstrata de estrela pop.
Michael ou tanta dor no início de sua vida e carreira: a perda de seu amante para a Aids, a perda de sua mãe. Alguma vez ele se recuperou dessas perdas?
Não, ele não se recuperou. Ele só ficou pior e pior e pior. Ele se sentiu terrivelmente vitimizado, como se o mundo estivesse atrás dele.
Parte do meu livro fala sobre isso. Há uma agem sobre o Equality Rocks (um show beneficente de 2000 para a Human Rights Campaign, um grupo de defesa LGBTQ).
Nesta celebração da igualdade e liberdade emergentes e um sentimento de união, Michael só podia olhar para aquela multidão e ver toda a dor que ser gay lhe causou. E o monólogo que ele deu no show, é um longo discurso sobre tudo que o machucou em sua vida. Ele estava com raiva, com raiva de tudo isso.
O que você diria que está faltando em nossas conversas sobre Michael?
Escrevi um epílogo que espero que seja mais otimista do que o que o precede, porque não quero deixar as pessoas muito tristes. Tentei me concentrar no fato de que sempre que menciono o nome "George Michael" para as pessoas, elas sorriem. Instantaneamente, esse nome traz uma onda de boas associações, e elas parecem anular todas as coisas tristes e sombrias.
Além disso, você tem que fazer o seu melhor para tentar ter empatia. Eu não poderia ter contado essa história se não conseguisse encontrar empatia por Michael.
Você tem que, de alguma forma, ser capaz de se colocar no lugar da pessoa sobre quem está escrevendo. Se você puder fazer isso, não cairá na armadilha de julgar. E julgar é uma coisa ruim para um biógrafo fazer.
É fácil olhar para alguém como Michael, que tinha tudo, e não sentir nada por ele. Mas não posso exagerar a importância da empatia.
Esse conteúdo foi publicado originalmente em
